Chronique hivernale – 9 novembre 2026
En déplacement professionnel à Zaragoza au début du mois de septembre, c’est du côté de Peralta, petite commune située au cœur de la Navarre, que mon afición m’a conduit le jeudi 3 septembre dernier. Toujours curieux de découvrir de nouvelles arènes et d’autres façons de vivre la tauromachie, j’avais coché cette étape sur mon calendrier. Il faut dire que Peralta jouit d’une réputation plutôt sérieuse dans le milieu novilleril, avec une feria qui accueille régulièrement des élevages aussi intéressants que Juan Luis Fraile, Barcial, Raso de Portillo ou encore Prieto de la Cal.
Malheureusement, les contraintes du calendrier m’imposaient une novillada de José Cruz. Un fer qui ne m’inspirait guère confiance après deux sorties particulièrement décevantes cette temporada, à Mont-de-Marsan puis à Parentis-en-Born. Jamais deux sans trois, dit-on. L’adage allait malheureusement se vérifier, avec six novillos sans grand intérêt, limités en force comme en possibilités de jeu.
Mais finalement, ce n’est pas tant le contenu de cette novillada qui restera gravé dans ma mémoire. C’est bien l’atmosphère pour le moins lunaire qui régnait dans les tendidos de Peralta.
Quand le reggaeton s’invite dans la lidia
Habitué aux arènes françaises, où le silence accompagne généralement la sortie du toro et où chaque geste est observé avec attention, je dois reconnaître avoir été quelque peu déconcerté par ce que j’ai découvert en Navarre.
Dans les tendidos de soleil, une jeunesse particulièrement nombreuse avait décidé de vivre la novillada à sa manière. Ambiance festive, discussions animées et, surtout, enceintes portables poussées à plein volume… alors même que le novillo se trouvait en piste !
Et que les amateurs de musique taurine ne se méprennent pas : point de pasodoble pour accompagner la lidia, mais plutôt quelques succès de musique latino commerciale, diffusés sans complexe pendant le premier tiers, notamment, mais également au moment d’estoquer l’animal.
La scène avait quelque chose de surréaliste. D’un côté, un novillero tentant de s’employer devant son adversaire ; de l’autre, une partie des gradins davantage préoccupée par l’ambiance musicale que par ce qui se déroulait dans le ruedo.
Je dois l’avouer, j’avais parfois davantage l’impression d’assister à une animation estivale dans des arènes de plage qu’à une novillada inscrite dans une feria réputée pour son sérieux. Un décalage saisissant avec nos habitudes françaises, où le moindre bavardage un peu trop appuyé peut rapidement provoquer quelques regards réprobateurs.
Deux ambiances, une même plaza
Pour autant, il serait injuste de réduire Peralta à cette seule image.
Car de l’autre côté des arènes, à l’ombre, une autre afición semblait vivre un tout autre spectacle. Plus attentive, plus exigeante, elle tentait régulièrement de rappeler à l’ordre les spectateurs les plus bruyants, réclamant le silence nécessaire au bon déroulement de la lidia.
Deux publics, deux façons d’appréhender la corrida, réunis autour d’une même piste mais qui semblaient parfois assister à deux événements différents. Cette opposition m’a particulièrement interpellé. Faut-il se réjouir de voir autant de jeunes fréquenter les arènes, quitte à accepter une certaine désinvolture face au spectacle ? Ou doit-on s’inquiéter de voir la lidia devenir un simple élément de décor au milieu d’une fête populaire ?
Une exigence qui ne disparaît pas au moment des trophées
Et pourtant, c’est au moment de l’attribution des oreilles que Peralta m’a réservé une autre surprise. Alors que l’ambiance générale pouvait laisser imaginer une certaine facilité dans l’octroi des récompenses, il n’en fut rien. Les pétitions devaient être franches et suffisamment appuyées pour convaincre la présidence de sortir le mouchoir blanc.
Un contraste presque paradoxal avec le relâchement observé pendant la lidia, mais finalement rassurant. Derrière cette atmosphère parfois déroutante, Peralta conserve manifestement une forme d’exigence taurine, notamment lorsqu’il s’agit de récompenser le travail des novilleros.
Sur le plan artistique, la faiblesse des novillos de José Cruz n’aura guère permis aux hommes de s’exprimer pleinement. Cette après-midi aura néanmoins été l’occasion de confirmer les qualités de Mario Vilau et de découvrir un Nacho Torrejón intéressant, deux jeunes toreros dont il faudra suivre l’évolution.
Une autre façon de vivre la tauromachie
Je suis finalement reparti de Peralta avec un sentiment partagé. Déçu par le bétail, surpris par une ambiance à laquelle je ne m’attendais pas en ces lieux, mais également heureux d’avoir découvert une autre réalité de la tauromachie espagnole.
Car voyager d’une plaza à l’autre, c’est aussi accepter que notre manière de vivre la corrida ne soit pas universelle. Ce qui nous semble inconcevable dans les arènes françaises peut apparaître parfaitement naturel quelques centaines de kilomètres plus loin.
Reste à savoir jusqu’où cette liberté peut s’exprimer sans porter atteinte à l’essence même du spectacle.
Peralta m’aura au moins rappelé une chose : on peut partager la même passion sans nécessairement la vivre de la même manière. Mais entre faire la fête aux arènes et faire des arènes le décor d’une fête, il existe une nuance qui mérite d’être préservée.
Jean Dos Santos